“하고 싶은 게 없었던 게 아니라, 해볼 용기가 없었던 거다”
‘배 아픔’은 삶이 보내는 신호다
요즘 스타트업 판을 보면 참 재미있다. 어디선가는 몇백억씩 투자받았다는 소식이 들리고, 누군가는 M&A로 조용히 인생이 바뀌었다는 얘기가 돌고. 나도 사람인지라, 그런 소식 들을 때면 가끔은 배가 좀 아팠다.
그 배 아픔, 단순한 질투일까?
아니다.
그건 내가 지금의 삶에 충분히 만족하지 않는다는, 아주 조용한 시그널이였다. 그리고 더 깊이 들어가 보면 이런 마음이 나온다.
“나도 저렇게 살 수 있을까?”
하지만 바로 그 순간, 우리 대부분은 다음 단계로 못 나아간다. 왜냐고?
움직일 용기가 없어서다.
기회는 원래 ‘확신’이 아니라 ‘모험’의 얼굴로 온다
내가 블로그를 처음 시작했을 때도 마찬가지였다. 주변에서는 ‘글 써서 돈 버는 사람이 얼마나 되겠냐’는 말이 많았다. 나 역시도 ‘이게 정말 될까?’ 싶었다.
하지만 내 마음 한켠에서는 계속 이런 생각이 들었다.
“안 해보고 후회하는 것보다, 해보고 망하는 게 낫겠다.”
기회라는 건 원래 확신을 입고 오지 않는다. 대부분 불확실하고, 찜찜하고, 약간 창피한 모양새로 온다.
그걸 붙잡는 사람은 계산이 빠른 사람이 아니라, 마음의 계산을 멈추고 작은 행동을 먼저 해보는 사람이다.
나는 그저 유튜브를 보고 실행했다. 그리고 어느 순간, 그 실행들이 누군가의 삶을 움직이기 시작했고, 내 인생의 궤도도 달라지기 시작했다.
과거의 상처는 ‘기억’이 아니라 ‘습관’으로 남는다
사람이 어떤 일을 앞두고 이상하게 감정적으로 되는 때가 있다. 갑자기 불안해지고, 의욕이 떨어지고, 핑계가 많아진다. 그런데 잘 들여다보면, 그 감정 뒤에는 대부분 과거의 경험이 숨어 있다. 예전에 어떤 일을 하다가 망했던 기억, 창피했던 경험, 혹은 누군가에게 거절당했던 상처.
이런 상처는 시간이 지나도 사라지지 않는다.
단지 조용히 우리 사고의 습관이 된다.
“나는 원래 이런 거 잘 못해.”
“그때도 안 됐는데, 지금이라고 될까?”
“괜히 했다가 또 상처만 받겠지.”
하지만, 그 상처가 과거의 사건인지, 지금 내 현실인지 제대로 구별할 줄 알아야 한다. 나는 그런 감정이 올라올 때마다 일부러 정공법으로 부딪혀보려고 했다. 예전의 두려운 순간을 ‘다시 해보기’로 극복해 나갔다. 시간이 오래 걸렸고, 내 안의 목소리는 끝까지 저항했지만, 결국 그 반복이 내 인생의 회로를 바꾸었다.
인생은 ‘준비된 자’의 것이 아니라 ‘해본 자’의 것
사람들이 자주 묻는다.
“알파남님은 어떻게 블로그로 성공하셨어요?”
나는 웃으며 말한다.
“성공한 게 아니라, 오래 버틴 거예요.”
물론 처음부터 돈을 벌었지만 그간 어려운점도 많았다. 저품질, 통누락, 무효트래픽.
그런데 나는 그 시기를 ‘실패’로만 받아들이지 않았다. 그 안에서 계속 복기했다.
왜 사람들이 안 읽을까?
제목이 문제인가, 주제가 문제인가, 아니면 내 글이 재미없는 건가?
하나씩 바꿔봤다. 제목도 바꿔보고, 글 길이도 줄여보고, 글 중간에 사진을 넣어보고, 다른 블로그 글을 분석해가며 똑같이 써보기도 했다.
실패하고, 복기하고, 다시 시도하고, 또 실패하고, 다시 복기하는 이 반복. 그게 나를 키웠다.
1년 동안 글을 썼다고 해서 누구나 되는 건 아니다. 문제는 그 1년 동안 같은 글을 365번 쓰는 사람도 있다는 것이다. 나는 하루에 하나씩 실패를 학습했고, 365번의 시도로 조금씩 ‘내 글’이 진화했다.
여기서 진짜 중요한 진실이 있다. 같은 조건이라면, 단지 1년 이상 해보기만으로 성공 확률은 두 배 이상 올라간다. 하지만 더 중요한 건, 1년 동안 ‘배우면서’ 해보는 사람이 결국 승기를 잡는다.
비가 쏟아지는 마라톤 대회가 있다고 생각해보자. 모두가 출발선에 섰지만, 30분 지나면 우비 없이 달리는 사람은 거의 없다. 그런데 거기서 멈추지 않고, 달리면서 신발끈도 조이고, 달리면서 자세도 바꾸고, 달리면서 날씨에 맞게 페이스를 조절하는 사람 그 사람이 결국 눈에 띈다. 그리고 눈에 띄는 사람에게 기회는 간다.
나는 그렇게 블로그를 이어갔고, 5년이 지났을 때 남아있는 사람은 몇 안 됐다. 그리고 나는 거기서 남아있을 뿐 아니라, 더 나아진 상태였다. 그게 결정적인 차이를 만들었다.
그 과정에서 깨달은 게 있다.
인생은 뭘 잘해서 성공하는 게 아니라, 뭘 오래 버틸 수 있느냐로 결정된다.
그리고 그 ‘버팀’은 단순한 근성이 아니라,
“나는 지금 내가 진짜 원하는 걸 하고 있는가?”
라는 질문에서 오는 확신이었다.
진짜 문제는 방향이 아니라, 시작하지 않는 것이다
많은 사람들이 인생의 방향을 고민한다. 그 고민의 대부분은 사실 ‘시작하지 않음’에서 오는 불안이다. 가만히 앉아서 ‘어디로 갈까’를 100번 생각하는 것보다, 한 걸음이라도 가보면, 풍경이 바뀐다.
나는 29살에 처음으로 “내가 원하는 인생은 뭘까?”를 진지하게 생각해봤다.
그 전까지는 그냥 흐름에 따라 살아왔다.
좋은 학교, 좋은 직장, 괜찮은 연봉…
하지만 흐름은 내 인생을 책임지지 않는다.
책임은 내가 선택한 길에서만 생긴다.
해보기 전까진, 아무도 모른다
지금 이 글을 읽고 있는 당신도 어떤 변화의 문 앞에 있을지 모른다. 그 문은 무겁고, 불투명하고, 낯설 것이다. 하지만 그 문을 여는 사람은 감정이 아니라 행동으로 여는 사람이다. 해보기 전까지, 아무도 모른다. 하지만 해본 다음에는, 누구도 몰랐던 가능성이 열린다.
그리고 인생은, 그 가능성을 하나씩 확인해가는 긴 여정이다. 나는 지금도 쓰고 있다.
공유하기